小时候每个暑假，我都会被送到乡下奶奶家，那是一栋带阁楼的青砖老房，木楼梯踩上去会“吱呀”作响，奶奶总说阁楼堆着旧物，别上去，可孩子天生的好奇心，让我在十岁那年的夏天,第一次踏上了那布满灰尘的台阶。
阁楼里光线很暗，只有两扇小窗透进些光柱，灰尘在光柱里慢悠悠地飘，我扶着墙往里走，脚踢到一个硬物，低头看是个半旧的木盒，盒面上刻着模糊的花纹，铜锁已经锈迹斑斑，我蹲下来用手一掰，锁居然“咔”地开了——后来想想，那锁明明是坏的,可之前奶奶明明说打不开。
盒子里没什么值钱东西，几张褪色的黑白照片，一封泛黄的信，还有一个银镯子，照片上是年轻的女人，穿着旧式旗袍，梳着麻花辫，脸很模糊，但眼睛好像一直盯着看，信是用毛笔写的，字迹工整，内容却看不懂，像是某种方言，银镯子倒是亮，拿在手里沉甸甸的，可当我把它贴近脸颊时，突然觉得一阵暖意，明明是夏天,那暖意却像从骨头缝里透出来。
那天下午我抱着木盒下了楼，奶奶看见脸色瞬间变了，问我从哪儿拿的，我指了指阁楼，她急忙让我放回去，说“东西不干净，别碰”，我没听，偷偷把银镯子戴在手腕上，晚上睡觉时，总觉得耳边有轻轻的说话声，像在哼歌，又像在念信里的内容，可睁眼一看,房间里只有月光照在蚊帐上。
第二天一早，我醒来发现银镯子不见了，手腕上却多了一道浅浅的红印，像被细绳勒过，我赶紧去阁楼找木盒，可盒子里空空如也，连照片和信都不见了，只有盒底留着一朵干枯的白色小花，闻起来有股淡淡的栀子香，奶奶后来告诉我，阁楼里以前住过一个“老亲戚”，是个喜欢穿旗袍的女人，一辈子没嫁人，最喜欢栀子花，早些年走了,大概是不喜欢别人动她的东西。
从那以后，我再也没敢上过阁楼，可奇怪的是，每年夏天回奶奶家，夜里总能闻到若有若无的栀子香，像是有人轻轻在我床头放了一朵花，奶奶说，那“老亲戚”是念旧，不伤人，只是想让人记得她，现在想想，那件事或许不是灵异，只是老房子里藏着太多旧时光，某个瞬间，那些被遗忘的人和事，会悄悄透出来，让你摸一摸,又悄悄藏回去。
相关问答FAQs
Q：这件事发生后，你有没有再去找过那个木盒或银镯子？
A：后来好几年，我每年都会偷偷去阁楼看看，可木盒就像凭空消失了一样，连当初放它的位置都干干净净，奶奶说老房子翻修过一次，阁楼的木板换了，或许东西被当垃圾清理了，但偶尔我还会在梦里见到那个银镯子，戴在手腕上，暖烘烘的，像是有人在说“谢谢你”。
Q：你觉得这件事是真的灵异，还是只是心理作用？
A：长大后我也想过很多次，或许是孩子想象力丰富，把旧物当成了“活物”；或许是银镯子被晒过，摸起来暖和；又或许是阁楼的结构特殊，风声听起来像说话声，但有些细节，比如手腕上的红印、突然消失的木盒，还有每年闻到的栀子香，科学好像真的解释不了，现在我更愿意相信，老房子里住着回忆，有些回忆，会以另一种方式,悄悄陪着你。
