我十岁那年的暑假，是在乡下奶奶家度过的，奶奶家住的是一栋上世纪50年代建的青砖瓦房，木质的窗户和门框被岁月磨得发亮，堂屋中央摆着一张老旧的八仙桌，桌面深色的木纹里嵌着细密的划痕，奶奶常说：“这房子住久了，有东西也正常。”当时我年纪小，只当是老人的迷信，直到后来发生的事,才让我对这句话有了不一样的理解。
事件是从7月中旬开始的，那时正值盛夏，夜晚闷热，我总睡不安稳，奶奶怕我热，把我的小床搬到了堂屋旁边，说这里通风凉快，可连续三个晚上，凌晨三点左右，我都会被一阵轻微的“嗒、嗒、嗒”声惊醒，那声音像布鞋踩在木地板上，从堂屋门口慢慢走到八仙桌旁，停顿几秒，又原路折返回去，第一次我以为是奶奶起夜，可侧头一看，奶奶就睡在旁边的竹床上，呼吸均匀，显然没动过，第二次我壮着胆子掀开蚊帐一角，借着月光看向堂屋——门口的木地板上空空如也，只有八仙桌上的铜烛台在月光下泛着冷光，声音还在继续,可就是看不到任何东西。
第三天早上，我鼓起勇气告诉奶奶，奶奶听后没说话，只是走到八仙桌旁，伸手摸了摸桌面，又蹲下身看了看地板，突然叹了口气：“你爷爷以前最爱穿那双千层底布鞋，走起路来就是这个声儿。”爷爷在我出生前就去世了，我只见过他挂在墙上的黑白照片，照片里的男人穿着中山装，笑得温和，奶奶说，爷爷生前总爱在半夜起来喝茶，习惯从门口走到八仙桌边，倒杯热茶再回去，可自从爷爷走后，这房子就再没住过人，这声音，第一次出现,是在我住进来的第三天。
接下来的几天，怪事接二连三，有天早上我醒来，发现床头柜上的旧铜锁不见了，那铜锁是奶奶给我的，说是爷爷生前常用来锁抽屉的，锁身上刻着简单的“平安”二字，我急得快哭了，把床底下、柜子都翻遍了，也没找到，下午奶奶去院里晾衣服，突然指着墙角喊：“你看那是什么？”我跑过去一看，墙角的青砖缝里，竟然卡着那把铜锁，锁孔里还插着一小截干枯的桂花枝，可当时院子里光秃秃的，只有一棵老槐树，根本没种过桂花，奶奶拿起铜锁，手指摩挲着锁身上的“平安”二字，眼泪掉了下来：“你爷爷以前总说，锁住了东西，也锁住了平安，这桂花枝，是他以前从隔壁王奶奶家折回来给我插花剩下的……”
最让我心里发毛的是那天傍晚，我在堂屋写作业，突然闻到一股熟悉的桂花香，很淡，却和奶奶身上用的桂花香皂一模一样，我抬头看向八仙桌上方，只见木梁上似乎有个模糊的影子，穿着宽大的蓝色中山装，一动不动地看着我，我吓得“啊”地叫出声，再定睛看时，影子已经不见了，只有窗外的晚风轻轻吹着窗帘，发出“沙沙”的响声，奶奶闻声跑进来，问怎么了，我指着木梁结结巴巴地说：“刚才……刚才有个人影……”奶奶顺着我的手看了看，脸色突然变得很白，她拉住我的手说：“不怕，那是你爷爷，他来看看你。”
那之后，我再也没怕过，每天晚上，我还是会听到那“嗒、嗒、嗒”的脚步声，甚至会故意不睡，等声音传来时，在心里跟爷爷说“晚安”，铜锁后来又出现过几次，有时出现在窗台上，有时出现在我的枕边，但锁孔里再也没有插过桂花枝，奶奶说，爷爷知道我胆子小,是来陪我的。
后来我长大了，上了大学，离开了乡下，那栋老房子在2010年翻修时被推倒了，奶奶也跟着搬进了城里，我再也没有遇到过类似的事，但每当闻到桂花香，或是听到木地板的脚步声，我总会想起那个夏天，想起堂屋里的八仙桌，想起奶奶说的“这房子住久了，有东西也正常”，现在我才明白，或许所谓的“灵异”，并不是什么可怕的东西，而是那些深藏在记忆里的牵挂，是那些未曾说出口的想念，以另一种方式,悄悄回到了我们身边。
| 异常现象感官记录表 |
|---|
| 日期 |
| 7月15日凌晨3:00 |
| 7月17日清晨 |
| 7月19日傍晚17:30 |
相关问答FAQs：
Q: 你后来有没有回去过老房子的原址，或者问过其他亲戚关于这些现象的说法？
A: 老房子推倒后，原址盖了新房，我回去过几次，但再也没感觉到当年的氛围，问过姑姑，她说奶奶生前确实常念叨爷爷，说爷爷生前最爱干净，总把东西摆得整整齐齐，可能“回来看看”是奶奶对思念的一种寄托，翻修时施工队说，老房子的木地板确实有很多凹痕，像是有个人常年走固定路线踩出来的，他们还以为是前户人家的习惯,没在意。
Q: 这件事有没有让你对“灵异”这件事的看法从害怕变成理解？
A: 以前觉得“灵异”就是恐怖的、不可说的，但经历这件事后，反而觉得更像是一种“情感的延续”，爷爷生前对我很好，铜锁、桂花香、脚步声，都是他留在我记忆里的印记，现在想来，或许只是大脑在特定环境下的应激反应，或是巧合，但那份“被惦记”的感觉让我觉得温暖，有些事或许不需要科学解释，重要的是它承载的情感，让我们知道,爱的人从未真正离开。
