10岁那年暑假，我被送到乡下外婆家，外婆住的是一栋带天井的老土砖房，据说有七八十年历史了，木楼梯被踩得发亮，墙角的青砖上爬着暗绿色的苔藓，头几天倒没什么异常，直到第三天晚上,怪事开始了。
那天晚上我和外婆睡一张床，刚迷迷糊糊快睡着，突然听见楼梯传来“沙……沙……”的声音，像是有人穿着拖鞋慢慢往上走，我睁开眼，看见外婆睡得正香，床头柜上的老式闹钟指向凌晨1点，我推了推外婆，小声问：“外婆，是不是起夜？”外婆翻了个身，含糊地说：“没有，你睡吧。”可那声音越来越近，停在了我们房间门口，接着是轻轻的“叩叩”声，像有人用指甲在敲门，我吓得把头蒙进被子里，心跳得像要蹦出来，过了几分钟，声音没了，我悄悄掀开被子一角，门口空荡荡的，只有月光从窗户照进来,在地上投下一块菱形的光斑。
第二天我问外婆夜里有没有听到声音，她脸色变了变，说：“可能是老鼠，老房子有老鼠正常。”可我知道不是老鼠——那脚步声太清晰了，像是一个人的重量踩在楼梯上，晚上我死活不肯自己睡，非要挤到外婆床上，半夜那声音又来了，这次更近，甚至能闻到一股淡淡的霉味，像是老房子久未通风的气息，我颤抖着问：“谁……谁在外面？”没有回答，只有“沙沙”声慢慢远去,最后消失在楼梯口。
最让我害怕的是第四天凌晨，我半醒中看见房间门口站着一个穿蓝布衫的老太太，头发花白，低着头，一动不动，月光下，她的身体半透明，像隔着一层薄雾，我吓得尖叫出声，外婆立刻开灯，房间里空无一人，外婆抱着我发抖的手，说：“别怕，那是李奶奶，以前住这屋的，她不伤人。”原来李奶奶是外婆的邻居，十几年前在这屋里病逝,生前最爱穿蓝布衫。
后来外婆带着我在堂屋摆了碗清水，点上香，轻声说：“李奶奶，孩子胆小，您别吓她，我们给您送点水喝。”说来也怪，从那晚起，再也没听到过脚步声，那以后我再也不敢一个人在那个房间里待着,每次上楼梯都忍不住跑两步。
时间线与事件细节
| 日期 | 时间 | 事件描述 | 感官体验 |
|------------|---------|-----------------------------------|-----------------------------------|
| 7月15日 | 凌晨1点 | 楼梯传来“沙沙”脚步声，门口有叩门声 | 听觉：拖鞋摩擦声、指甲叩门声；触觉：心跳加速 |
| 7月16日 | 凌晨2点 | 脚步声再次出现，伴有霉味 | 听觉：规律脚步声；嗅觉：老房子霉味 |
| 7月17日 | 凌晨3点 | 看见穿蓝布衫的半透明老妇人身影 | 视觉：蓝布衫、白发、半透明身体；触觉：体温骤降 |
FAQs
Q1：外婆为什么一开始不告诉你李奶奶的事？
A1：外婆后来解释，乡下老人对这些事比较忌讳，怕孩子心里害怕，而且她说李奶奶以前是老实人，去世后“显灵”也只是想找人说话，从没伤害过谁，所以没太在意。
Q2：你现在还会回去那个老房子吗？对那件事有什么看法？
A2：现在回去少了，但每次去都会想起那个晚上，长大后我更倾向于用科学解释，比如可能是老房子结构特殊，风声或老鼠啃咬木头的声音被放大，加上当时年纪小、环境陌生，容易产生错觉，但那个蓝布衫老太太的画面太清晰,至今想起来还是会觉得毛骨悚然。
