那天是农历十月初八,天气阴沉，下午三点多我独自上阁楼找奶奶的旧首饰盒，阁楼堆满了杂物，空气里全是灰尘和樟脑丸混合的味道，唯一的采光是一扇朝北的小窗，透过玻璃能看见灰蒙蒙的天空，我踩着吱呀作响的木梯爬上去，刚站稳，就听见楼下传来“咚”的一声闷响，像是有人把木盆放在了地上，我探头往下看，客厅空无一人，只有堂屋的供桌上，奶奶的黑白照片在昏暗的光线下静静立着。
我以为是自己听错了,转身继续翻找，突然，阁楼门口传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人穿着布鞋在走动，我猛地回头，只见门口站着个穿蓝布衫的老太太，头发花白，背对着我，正慢慢往里走，我心里一紧——那身蓝布衫，和奶奶生前最爱穿的一模一样！我张了张嘴想喊“奶奶”，却发不出声音，只能眼睁睁看着她的背影走到阁楼中央，弯腰去捡地上的一个旧木匣。
就在她的手指快要碰到木匣时,我忽然看清了她的侧脸：那不是奶奶！奶奶的右眼角有颗痣，这个老太太没有，而且她的脸比奶奶更瘦削，皮肤透着一种青灰色，我吓得后退一步，脚跟撞到了一个旧木箱，箱子“哐当”一声倒在地上，那个老太太像是被惊扰了，猛地转过头——她的脸没有五官，只有一片光滑的青灰色皮肤！
“啊！”我尖叫着从梯子上摔下来，左腿磕在楼梯边缘，疼得我眼泪直流，楼下传来邻居王婶的声音：“小妹？怎么了？是不是摔着了？”我连滚带爬地跑出老宅，一头扎进王婶怀里，语无伦次地讲了刚才的事，王婶脸色发白，拉着我坐在院里的石凳上，说：“你奶奶走前交代过，阁楼的东西别乱动，尤其是那个旧木匣，说是她娘的遗物，怕冲撞了你。”
我腿上的伤很快肿了起来,王婶帮我涂了药酒，劝我今晚别住老宅了，可我不死心，觉得是不是自己太累了出现幻觉，傍晚时，我壮着胆子又回了老宅，拿着手电筒上阁楼，这次阁楼里静悄悄的，灰尘味淡了些，只有老槐树的影子透过小窗投在地上，像个人形，我找到那个旧木匣，打开一看，里面是一块绣着牡丹花的红布包，里面包着几枚生锈的铜钱和一张泛黄的纸条，上面用毛笔写着：“吾女珍儿，见字如面，为母未竟之事，盼你归家。”
纸条上的字迹,和我奶奶年轻时的字迹一模一样，我正发愣，手电筒突然闪烁了两下，灭了，黑暗中，我听见阁楼门口传来一声叹息，很轻，很熟悉，像极了奶奶生前常叹的那口气，我吓得魂飞魄散，抓起木匣就往楼下跑，跑到院子里才发现，老槐树的树枝在风中摇晃，影子在地上不停地晃动，像有人在向我招手。
后来我把这事告诉了爸妈,他们说我可能是想奶奶想疯了，但我知道，那不是幻觉，因为我在木匣的红布包里，发现了一缕用红线扎着的头发，那是我小时候剪下来的胎发，奶奶一直珍藏着，从来没跟别人说过。
以下是事件时间线梳理：
| 时间点 | 事件经过 | 感官体验 |
|---|---|---|
| 14:30 | 爬上阁楼找首饰盒 | 灰尘味、樟脑丸味，木梯吱呀声 |
| 14:35 | 听见楼下“咚”的闷响 | 听觉：类似木盆落地的声音 |
| 14:40 | 看见蓝布衫老太太背影 | 视觉：蓝布衫、花白头发 |
| 14:45 | 老太太转身露出无五官的脸 | 视觉：青灰色光滑皮肤 |
| 15:00 | 摔下楼梯磕伤腿部 | 触觉：腿部疼痛，听觉：尖叫 |
| 17:30 | 返回阁楼查看木匣 | 视觉：纸条字迹熟悉 |
| 17:35 | 手电筒熄灭，听到叹息声 | 听觉：类似奶奶的叹息声 |
现在每次回老宅,我还是不敢上阁楼，路过老槐树时会不自觉地加快脚步，也许奶奶真的回来看过我，也许那是另一个世界的存在，但我知道，有些经历，会刻在记忆里一辈子，提醒我这世界还有很多未知，值得我们敬畏。
FAQs
问：你后来有没有查过那个旧木匣的来历，或者请人看过？
答：后来我托村里的老人打听，才知道那个木匣是我太奶奶的遗物，太奶奶在我爸爸几岁时就去世了，奶奶很少提起她的事，我曾想过找懂行的人看看纸条和铜钱，但怕打扰到奶奶和太奶奶的安宁，就一直没敢动那个木匣，现在它还锁在我的抽屉里。
问：经历这件事后，你对“灵异”的看法有什么变化吗？
答：以前我总觉得灵异事件都是编出来的，或者心理作用，但这次亲身经历后，我不再轻易否定，我觉得科学解释不了的事情不代表不存在，可能是我们现在的认知还太有限，现在遇到类似的事，我会先保持冷静，试着用科学角度分析，但如果实在找不到原因，也会选择尊重和敬畏，毕竟这世界很大，人类不知道的事情还有很多。
