2018年夏天，因为爸爸工作调动，我们全家从市区搬到了外婆家所在的老城区，那是一栋建于上世纪70年代的两层小楼，红砖青瓦，木质的楼梯踩上去会发出“咯吱咯吱”的声响，外婆几年前去世后，房子一直空着，爸妈请了工人简单刷了墙、换了新家具，便带着我和哥哥住了进去，一开始，我和哥哥都觉得这房子有种“老派”的温馨，直到那些奇怪的事情接二连三发生,才让我们后背发凉。
搬进去的头两周还算平静，直到一天晚上，我半夜起床上厕所，经过爸妈房间时，突然听到阁楼传来“咕噜噜”的滚动声，像是木球在地板上滚，阁楼堆着外婆的旧物，爸妈说可能是老鼠，找了师傅来抓，结果师傅翻了半天，只找到几只蜘蛛，说老鼠洞太小，可能钻进墙里了，我没多想,以为是老房子正常的声音。
真正的异常是从厨房开始的，有天早上，妈妈准备做早餐，发现案板上的水果刀不见了，她记得很清楚，前一天晚上明明把刀放在案板右侧，刀柄还对着墙，结果我们在水槽下面找到了它，不仅位置变了，刀刃上还有新鲜的水渍，可前一晚我们谁也没用过那把刀，妈妈以为是哥哥或我乱动，但我和哥哥都发誓没碰过，爸爸说“可能是风刮的”，可厨房窗户关得严严实实,一丝风都没有。
接下来的事情更让人不安，哥哥开始频繁做噩梦，总梦到一个穿蓝布衫的老妇人站在他床边，不说话，只是静静地看着他，有天早上，他醒来脖子上有三条平行的红印，像是指甲划的，可他整晚都没醒过，家里也没人碰过他，我安慰他可能是蚊子咬的，但那三条印子整齐得可怕,绝不像是蚊子咬的。
我偶尔也会在半夜惊醒，感觉有人站在床边，开灯后，房间里空无一人，只有一股淡淡的樟脑味——外婆生前最爱用樟脑丸防虫，她衣柜里总飘着这个味道，我以为是妈妈放了樟脑丸，可妈妈说家里根本没买过，最吓人的是外婆的房间，外婆去世前，她的房间一直锁着，钥匙由妈妈保管，有一天下午，我和哥哥在家写作业，突然听到“咔哒”一声，是外婆房间的门锁转动的声音，我俩吓得大气不敢出，趴在门缝里看，只见门把手自己转了一圈，又停了，妈妈回来后，用钥匙开门，发现锁芯完好无损，可房间里那股樟脑味浓得呛人,像是有无数个樟脑丸同时挥发。
后来，妈妈问过隔壁的刘奶奶，刘奶奶在这条街住了几十年，她说这房子以前住着一户姓张的人家，女儿早逝，就喜欢穿蓝布衫，总把自己关在阁楼里，外婆买下这房子时，那家人说女儿舍不得走，让她“别动阁楼的东西”，妈妈这才想起，外婆生前也提过，她小时候跟着奶奶住在这栋房子里，奶奶去世后总穿蓝布衫,喜欢在阁楼做针线活。
又过了几天，我在阁楼翻旧书时，从一个破木盒里翻出一对银镯子，还有一张泛黄的照片，照片上是年轻的外婆和一个穿蓝布衫的老妇人，妈妈说那是外婆的奶奶，那天晚上，我正在房间看书，突然听到外婆房间传来“嗤嗤”的梳头声，像木梳划过头发的声音，紧接着，门锁又“咔哒”响了一声，我吓得跑下楼，哥哥也听到了，我俩缩在客厅沙发里，直到爸妈回来，爸爸检查了房间，说可能是木门热胀冷缩，可那天并不热，而且那股樟脑味又出现了,比任何时候都浓。
妈妈把木盒里的银镯子和照片一起烧了，又去庙里求了平安符，从那以后，阁楼的声音消失了，水果刀再也没自己移动过，哥哥也没再做那个噩梦，只是偶尔，我还能闻到淡淡的樟脑味，像是有人在提醒我们：有些东西,从未真正离开。
为了更清晰地记录这些异常,我整理了一个时间线：
| 时间 | 事件描述 | 感官体验 | 家人反应 |
|---|---|---|---|
| 搬入后第10天 | 阁楼传来“咕噜噜”滚动声 | 听觉：闷闷的滚动声，像木球滚 | 爸妈认为是老鼠，抓鼠无效 |
| 搬入后第18天 | 水果刀从案板右侧移到水槽下，有水渍 | 视觉/触觉：位置变化，刀刃湿润 | 妈妈怀疑家人乱动，我和哥哥否认 |
| 搬入后第25天 | 哥哥梦到蓝布衫老妇人，脖子出现三条红印 | 视觉/触觉：梦中人物形象，脖子有规则红印 | 爸妈认为是翻身压的，但红印整齐 |
| 搬入后第30天 | 外婆房间门锁自动转动，传出梳头声 | 听觉：嗤嗤梳头声，门锁“咔哒”声 | 爸妈认为是热胀冷缩，但无温差 |
| 搷入后第35天 | 发现外婆木盒及照片，房间出现浓重樟脑味 | 视觉：木盒、照片；嗅觉：刺鼻樟脑味 | 妈妈询问邻居，得知历史背景 |
这件事过去五年了，现在回想起来，还是觉得毛骨悚然，妈妈说“可能是长辈的思念”，可有些细节——比如门锁自己开、脖子上的红印——始终无法用科学解释，或许老房子里真的住着“看不见的邻居”，它们不打扰我们，只是偶尔露个面，提醒我们：有些东西，信则有，不信则无，但那份对未知的敬畏,一直都在。
FAQs
-
你后来有没有再查过房子的历史，比如那个穿蓝布衫的老妇人具体是谁？
答：后来妈妈专门问了外婆的表妹，才知道那个蓝布衫老妇人是外婆的奶奶，外婆小时候跟着奶奶住在这栋房子里，奶奶去世前总穿蓝布衫，喜欢在阁楼做针线活，外婆生前常说，奶奶舍不得这房子，所以可能“回来”看看，至于门锁自己开，妈妈说可能是老房子的木门热胀冷缩，但那天并不热,所以至今还是个谜。 -
这件事对你之后的生活有什么影响吗？比如对灵异事件的态度？
答：影响挺大的，以前我是不信这些的，总觉得是心理作用，但亲身经历后，我学会了敬畏未知，现在遇到无法解释的事情，不会轻易否定，而是先观察：比如家里偶尔听到奇怪声音，我会先检查是不是风吹动了家具，或者小动物，如果是找不到原因的，就默默说一句“打扰了，我们互不打扰”，然后继续做自己的事，觉得人和“看不见的存在”之间,可能需要保持一种距离和尊重。
