在自然界中，“最多”的定义往往因衡量标准而异——是按个体数量、生物量（总重量），还是分布范围？若以个体数量为尺，地球上数量最庞大的动物并非人类熟悉的哺乳动物或鸟类，而是那些微小却无处不在的节肢动物、浮游生物甚至线虫，它们构成了生态系统的基石，虽常被忽视,却以惊人的规模维持着地球的生命运转。
微型霸主：昆虫与螨虫的统治
动物界中，节肢动物门是绝对的“数量王者”，而昆虫纲又是节肢动物中的绝对主力，据估计，全球昆虫种类约1000万种（已描述约100万种），个体数量更是难以计数——仅蚂蚁一项，2022年《美国国家科学院院刊》（PNAS）的研究就指出，全球蚂蚁总数量约为2.5千万亿只（2.5×10¹⁶），若按重量计算，其总生物量约12兆吨（干重），超过所有野生鸟类和哺乳动物生物量的总和，接近人类总生物量的两倍。
蚂蚁为何能如此庞大？它们高度社会化的结构是关键：工蚁负责觅食、育幼，蚁后专注产卵（部分蚁后每天可产数千枚卵），形成了高效的分工协作体系，从热带雨林到沙漠，从城市缝隙到农田土壤，蚂蚁几乎遍布所有陆地生态系统，通过取食种子、昆虫腐殖质，甚至参与种子传播和土壤改良，成为生态链中不可或缺的“工程师”。
除蚂蚁外，螨虫（蛛形纲动物）的数量同样惊人，这些微小的生物（多数不足0.5毫米）广泛存在于土壤、水体、动植物体表，甚至人类皮肤的毛囊中，据估算，全球每平方米土壤中螨虫数量可达数十万只，其总个体数可能与蚂蚁相当或更多，只是因体型微小，常被肉眼忽略。
海洋霸主：浮游动物的隐形军团
若将视野转向海洋，数量最庞大的动物则属于浮游动物，桡足类（Copepods）甲壳动物堪称“海洋中的蚂蚁”——全球海洋中桡足类个体数量保守估计超过10²⁰只（100亿亿只），比蚂蚁数量级高出4倍以上，这些微小生物（通常1-2毫米）是海洋食物链的基础，以浮游藻类为食，同时为鱼类、鲸类等海洋动物提供核心饵料。
桡足类的成功源于其强大的繁殖能力和适应性：雌性桡足类一次可产卵数十枚，部分种类在适宜环境下每年繁殖数十代，且能通过休眠卵度过恶劣环境，海洋中的磷虾（Euphausiids）虽个体稍大（2-6厘米），但因集群生活，其生物量极为可观（全球约5亿吨），是南极生态系统的重要支撑，也是蓝鲸等巨型动物的主要食物来源。
土壤中的隐形巨人：线虫的王国
在地下世界，线虫动物门（Nematoda）的“统治”更为彻底，这些细长的蠕虫（多数不足1毫米）是土壤中最丰富的多细胞动物，每平方米土壤中线虫数量可达数百万只，全球总个体数估计超过10²⁰只，与桡足类不相上下，线虫的生态位极其多样：有的以细菌、真菌为食，有的寄生在动植物体内，甚至能在深海、极地等极端环境生存。
尽管部分寄生线虫会危害农作物或动物健康，但多数线虫是土壤分解者的重要成员，参与有机质分解和养分循环，维持着土壤的健康，科学家甚至将线虫的丰度和多样性作为衡量土壤生态系统的“指示剂”。
为何“微小生物”能称霸地球？
这些数量庞大的动物之所以能占据生态主导，离不开三大优势：
- 体型小，资源需求低：微生物级别的能量和空间即可维持生存，对资源竞争压力小；
- 繁殖力超强：多数种类繁殖周期短、后代数量多（如一只蚜虫在理想条件下可繁衍数千只后代）；
- 适应力广泛：从极端高温到深海高压，从酸性土壤到盐水环境，总能演化出适应策略。
不同类群数量与生物量对比
下表归纳了全球主要动物类群的个体数量与生物量估算（数据综合自PNAS、联合国粮农组织等研究）：
| 动物类群 | 个体数量估计 | 生物量（干重） | 主要分布区域 |
|---|---|---|---|
| 桡足类（海洋） | >1×10²⁰ 只 | 约1 兆吨 | 全球海洋 |
| 线虫（土壤） | >1×10²⁰ 只 | 未知（极高） | 全球土壤、水体 |
| 蚂蚁（陆地） | 5×10¹⁶ 只 | 12 兆吨 | 全球陆地（除极地） |
| 磷虾（海洋） | 未精确统计，集群高 | 约5 亿吨 | 南极、北冰洋 |
| 人类 | 8×10⁹ 人 | 约0.6 兆吨 | 全球陆地 |
生态意义：隐形多数的价值
这些“数量最多”的动物虽微小，却是生态系统运转的“幕后功臣”，蚂蚁和螨虫通过分解有机物释放养分，桡足类和磷虾支撑着海洋食物链，线虫维持土壤肥力……若它们消失，地球生态系统将迅速崩溃，植物无法授粉，水体富营养化，土壤板结，最终影响所有高等生物的生存，可以说，正是这些“不起眼”的多数，构成了地球生命共同体的根基。
相关问答FAQs
Q1：为什么日常生活中感觉蚂蚁很多，但全球数量却难以直观想象？
A1：蚂蚁的“隐形”源于其体型微小（多数2-10毫米）和分布分散，尽管单个蚁群规模可达数千只，但全球蚂蚁总数量（2.5千万亿只）意味着平均每公顷陆地约有400万只蚂蚁——它们隐藏在土壤缝隙、落叶下或建筑夹层中，只有大规模聚集（如觅食或迁徙）时才会被察觉，人类对“大数”缺乏直观感知：10¹⁶只相当于全球每人分得300万只蚂蚁，这种密度远超日常感知范围。
Q2：蚂蚁的生物量真的超过人类吗？具体如何计算？
A2：是的，根据PNAS 2022年研究，全球蚂蚁总生物量（干重）约12兆吨，而人类总生物量（干重，不含衣物、建筑等）约0.6兆吨，前者是后者的20倍，生物量计算需排除水分：湿重中蚂蚁含水量约58%，人类约60%，换算成干重后，蚂蚁以碳元素为主的有机质总量仍远超人类，这一差异源于蚂蚁的庞大数量、广泛分布及高效生态转化——它们虽个体小，但“聚沙成塔”的规模效应使其成为陆地生态系统不可忽视的“生物量巨头”。
