在民间语境中,“王八”常被泛指为体型较大的龟鳖类动物，而谈及“世界上最大的王八”，通常有两个竞争者——生活在海洋中的棱皮龟与栖息在岛屿的加拉帕戈斯象龟，它们各自以独特的生态位和惊人的体型，成为龟鳖家族中的“巨无霸”。
海洋中的“移动小岛”：棱皮龟
棱皮龟（Dermochelys coriacea）是现存最大的龟类，也是唯一属于棱皮龟科的物种，因其独特的革质皮肤和远洋迁徙能力被称为“活化石”，成年棱皮龟的体长可达2.5-3米，体重普遍在400-900公斤之间，有记录的最大个体甚至超过1000公斤——相当于一头成年雄性亚洲象的重量，它的外形极具辨识度：没有普通龟类的坚硬角质盾片，取而代之的是覆盖全身的革质皮肤，呈深蓝或黑色，带有白色斑点，如同披着一件“皮革铠甲”；背部有7条明显的纵棱，从颈部延伸至尾部，游泳时如同船身的龙骨，能减少水流阻力。
棱皮龟是远洋游泳健将,遍布全球热带至温带海域，从大西洋的加勒比海到太平洋的印尼海域，甚至能在北极圈边缘活动，它的食性高度特化，以水母为主食，每天可能消耗200-400公斤水母，口腔内的尖刺能防止滑溜的水母逃脱，尽管体型庞大，棱皮龟的繁殖能力却较弱：雌性每2-3年才会上岸产卵，一次可产下80-130枚蛋，但只有约1%的幼体能存活至成年，由于渔业误捕（被误认为其他海洋生物）、海洋塑料污染（误将塑料袋当作水母吞食）和海岸线开发破坏产卵地，棱皮龟目前被IUCN列为“濒危”（EN）物种，全球成年个体不足2500只。
陆地上的“活化石”：加拉帕戈斯象龟
如果说棱皮龟是海洋巨兽,加拉帕戈斯象龟（Chelonoidis niger）则是陆龟中的“泰山”，它们仅分布于厄瓜多尔的加拉帕戈斯群岛，不同岛屿的亚种体型差异显著，其中圣克鲁斯岛的亚种成年雄性体重可达300-400公斤，最大记录甚至超过500公斤，壳长可达1.8米，相当于一张双人床垫大小，象龟的壳形多样：湿润岛屿的亚种多为“圆顶壳”（便于在密林中移动），干旱岛屿的亚种则是“鞍形壳”（颈部能向上伸长取食高处的仙人掌）。
加拉帕戈斯象龟是长寿的象征,野外寿命可达100-150年，它们行动缓慢，每天仅移动几公里，却能在缺水时数月不饮，依靠代谢脂肪中的水分生存，食性以植物为主，包括仙人掌、树叶、浆果和地衣，甚至能咬碎坚硬的仙人掌刺，是群岛生态系统的“关键物种”——通过取食和排泄传播种子，塑造植被结构，17世纪以来，人类捕猎（用于船只补给）、外来物种（如山羊、老鼠）破坏栖息地、以及引入的疾病导致象龟数量锐减，一度濒临灭绝，经过近半个世纪的保育努力（如人工孵化、野放训练），目前象龟总数恢复至约2万只，但部分亚种仍已灭绝，幸存亚种仍被列为“易危”（VU）或“濒危”（EN）。
两种“最大王八”的对比
以下是棱皮龟与加拉帕戈斯象龟的关键特征对比：
| 特征 | 棱皮龟 | 加拉帕戈斯象龟 |
|---|---|---|
| 最大体重 | 900-1000公斤 | 300-500公斤 |
| 最大体长 | 5-3米 | 2-1.8米 |
| 栖息环境 | 全球远洋海域 | 加拉帕戈斯群岛陆地 |
| 食性 | 水母为主 | 植物（仙人掌、树叶等） |
| 保护等级 | 濒危（EN） | 易危/濒危（VU/EN） |
| 独特习性 | 革质皮肤，远洋迁徙 | 陆地行动缓慢，寿命超百年 |
相关问答FAQs
Q1：棱皮龟和加拉帕戈斯象龟，哪个才是真正的“世界最大王八”？
A：按体重和体型综合判断，棱皮龟是现存最大的“龟类”，也是“王八”范畴中的绝对冠军——其最大体重可达象龟的2倍以上，但若限定“陆生王八”，加拉帕戈斯象龟则是无可争议的第一，需要注意的是，“王八”是民间俗称，生物学中龟、鳖、棱皮龟分类不同，棱皮龟属于棱皮龟科，象龟属于陆龟科，两者亲缘关系较远。
Q2：为什么这两种大型王八会濒危？人类该如何保护它们？
A：棱皮龟的主要威胁是海洋污染（塑料误食）、渔业误捕（被流网、刺网缠绕）和产卵地被开发（海岸建设、灯光干扰导致雌性无法找到合适产卵场）；加拉帕戈斯象龟则因人类历史捕猎、外来物种（如老鼠啃食龟卵、山羊啃食植被）和栖息地丧失濒危，保护措施包括：建立海洋保护区限制渔业活动、清理海洋塑料、人工孵化棱皮龟卵并野放；对象龟则通过岛屿外来物种 eradication（清除）、人工繁殖基地建设、栖息地恢复等方式，同时加强公众教育，减少人类干扰。
