那栋老宅藏在村尾的竹林后，斑驳的木门上还贴着褪色的“囍”字，红纸被雨水浸透，边缘卷起，像干涸的血痂，村里人说，这宅子空了二十年，自打当年那场大火后，再没人敢住进去，林默是城里来的画家，听人说这宅子采光好、租金便宜，便没多想,住了进去。
第一晚还算平静，除了楼板偶尔发出“咯吱”声，像有人踩着松动的木板走过，林默以为是老鼠，没在意，直到半夜，他被一阵低低的啜泣声惊醒，声音来自楼上的阁楼，断断续续，带着孩童的稚气，又透着说不出的凄凉，他打开手机电筒，赤脚走上楼，阁楼门虚掩着，推开门，里面堆着些破旧的家具，角落里散落着几块烧焦的木块，还有一只小小的红色皮鞋,鞋尖沾着黑色的灰烬。
他没敢多待，退回房间后，啜泣声消失了，取而代之的是一阵若有若无的歌声，调子是童谣《小兔子乖乖》，但歌词却变成了“快开门呀，快开门，爸爸给你糖吃”，林默的汗毛都竖起来了，他裹紧被子，把头埋进枕头,直到天亮才迷迷糊糊睡着。
第二天早上，他发现画板上的颜料被弄乱了，原本调好的蓝色里混进了几缕红色，像血丝，厨房的灶台上，多了一个粗瓷碗，碗里盛着半碗发霉的米饭，碗边还留着几个小小的指纹，颜色发青，村里人告诉他，这宅子原来住着一户姓张的人家，男人在外打工，女人带着五岁的女儿过活，那年冬天，男人回来发现女人跟邻村的私奔了，一怒之下点了柴火，把房子烧了，自己和女儿都没出来，从那以后，村里人总在半夜听到阁楼里有孩子的哭声，还有女人喊“开门”的声音。
林默不信邪，他觉得是自己压力太大，产生了幻觉，可接下来的几天，怪事越来越多，半夜，他能感觉到有人坐在床边，冰冷的呼吸喷在脖子上；早上醒来，总会发现脖子上留着几个淡淡的红印，像手指印；有一次，他洗澡时，浴室的镜子上突然出现了一行水汽写下的字：“妈妈冷”，他吓得跌坐在地上,连滚带爬地逃出了老宅。
后来，他听村里的老人说，当年那个小女孩被烧死前，一直被锁在阁楼里，妈妈走的时候，她哭着喊“妈妈，我冷”，可妈妈再也没有回头，二十年了,她一直在等妈妈回来。
林默再也没敢回过那栋老宅，他画了一幅画，画里是竹林后的老宅，阁楼的窗户里，有个穿红裙子的小女孩探出半个身子，手里拿着那只小小的红色皮鞋，眼睛亮晶晶地望着外面，他把画挂在工作室里，每次看到,总觉得那小女孩在对他笑。
以下是林默在老宅遇到的主要灵异现象记录：
| 时间 | 现象描述 | 可能性（主观） |
|---|---|---|
| 入住第一晚深夜 | 楼上传来孩童啜泣声，断断续续，凄凉 | 幻觉/真实 |
| 入住第一晚后半夜 | 听到扭曲的《小兔子乖乖》歌词，有“快开门”的字句 | 幻听/灵异 |
| 入住第二天早上 | 画板颜料被混入红色，灶台出现发霉米饭碗，碗边有青色指纹 | 真实/人为 |
| 入住第三天半夜 | 感觉有人坐在床边，冰冷呼吸喷脖颈，次日脖颈有红印 | 灵异/错觉 |
| 入住第四天洗澡 | 浴室镜子上出现水汽字“妈妈冷” | 灵异/人为 |
FAQs
问：灵异事件中的“鬼”真的存在吗？
答：目前科学无法证实“鬼”的存在，灵异现象的解释可能涉及心理暗示（如长期独处产生的幻觉）、环境因素（如次声波、电磁场异常引发的不适感）或自然现象（如老宅结构老化导致的声响、光影错觉），但部分事件因缺乏合理解释，仍被归为“未解之谜”，保留着神秘色彩。
问：遇到类似情况该如何应对？
答：首先保持冷静，避免过度恐慌加剧心理暗示；其次检查环境是否存在异常（如门窗是否关闭、是否有动物活动）；若现象持续，可尝试暂时离开现场，或寻求专业人士（如心理医生、 paranormal 调查团队）帮助，最重要的是，尊重未知,不随意挑衅或传播恐慌。
