我从小跟着奶奶住在南方老城区的一栋青砖老屋里,那房子是奶奶年轻时和爷爷一起盖的，有三间卧室，一个天井，木质楼梯被岁月磨得发亮，踩上去总发出“吱呀”的声响，奶奶去世那年我12岁，父母接我搬去了新家，但老屋一直空着，偶尔我们会回去打扫，直到15岁那年夏天，因为新家装修，我们暂时搬回老屋住，那些奇怪的“不速之客”，便从那时开始出现。
第一次注意到异常,是搬回老屋的第二个星期，那天夜里我热得睡不着，凌晨三点多起来去天井乘凉，刚推开卧室门，就听见楼梯传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声——不是木板的“吱呀”，而是硬底鞋踩在楼梯上的轻响，从一楼慢慢往上，在二楼拐角处停了两秒，然后继续往三楼走，老屋只有两层，三楼是阁楼，平时堆着旧家具，根本没人上去，我吓得屏住呼吸，贴着门缝往外看，楼梯口黑漆漆的，什么也没有，脚步声在阁楼门口停了十几秒，然后慢慢消失，像被吸走了，我以为是幻听，毕竟刚搬来，对老屋还不熟悉，可第二天早上，奶奶生前放在阁楼那个雕花木箱上，多了一层薄薄的灰，木箱旁边，放着一双我从未见过的旧布鞋，鞋尖朝向阁楼深处，像是刚有人脱下来放在那里，我父母说可能是老鼠拖进去的，可那双布鞋整整齐齐，鞋面干净，不像被啃咬过的样子，我盯着那双鞋，后背发凉。
接下来的几天,怪事接二连三，有天早上我起床，发现自己的书桌抽屉被拉开了，里面那本奶奶给我绣的书签（红绸子上绣着小兔子）不见了，我翻遍了整个房间，最后在奶奶的旧衣柜里找到了——书签被压在一叠旧衣服下面，旁边还多了一块薄荷糖，是我小时候最爱吃的牌子，可市面上早就不卖了，父母说可能是我自己记错了地方，可我明明记得睡前把书签放在了铅笔盒里，抽屉是关好的，更让我不安的是，有天夜里我起夜，路过奶奶的卧室，看见门缝里透出微弱的灯光，我轻轻推开门，房间里空无一人，只有床头柜上的煤油灯（奶奶生前常备，以防停电）在亮着，火苗跳得厉害，把墙上的影子拉得老长，我走过去想吹灭它，手刚碰到灯罩，就听见身后传来一声轻叹，像奶奶生前常说的“唉，这孩子”，声音很轻，带着熟悉的沙哑，可房间里除了我，没有第二个人。
最让我害怕的是一个月后的一个雨夜,那天雷声很大，夜里十一点多，我躺在床上睡不着，忽然听见客厅传来“哗啦”一声，像是东西摔碎了，我壮着胆子打开门，客厅里一片狼藉，奶奶那个常用来放针线的藤筐被打翻了，顶针、线轴、剪刀散了一地，我刚想蹲下去捡，就看见藤筐旁边慢慢浮现出一个模糊的黑影——轮廓像奶奶，穿着她常穿的藏青色布衫，头发梳得整整齐齐，可脸是一片模糊的灰，黑影伸手捡起地上的顶针，放在手心看了看，然后轻轻放在桌上，转身往天井走去，我吓得浑身发抖，想喊却发不出声音，直到黑影在天井的雨幕里消失，我才瘫坐在地上，父母被我的惊呼声吵醒，赶来时只看到一地狼藉，他们说可能是风把藤筐吹下来的，可那天门窗都关得严严实实，风根本吹不动那么沉的藤筐。
后来我实在忍不住,把所有事告诉了邻居张奶奶，她是我奶奶的老邻居，今年八十多了，张奶奶听完沉默了很久，说：“你奶奶生前最疼你，走的时候还念叨着‘囡囡怕黑，得给她留盏灯’，这老屋啊，有灵性，老人家舍不得孩子，回来看看也正常。”她让我别怕，晚上睡觉前在床头放一杯清水，说“老人家累了，喝口水就走”，我试了，之后几天果然没再听见脚步声，可那双旧布鞋还放在阁楼，薄荷糖偶尔也会出现在奇怪的地方——比如我书包的夹层里，或者枕头底下，现在搬回新家五年了，我再也没回过老屋，但每次路过那条老街，还是会想起那晚的雨声，和天井里那个慢慢消失的黑影，有些事，或许科学解释不了，但我知道，那是奶奶用她的方式，一直在陪着我。
事件时间线整理
| 时间节点 | 事件描述 | 排除可能性（当时认知） | 后续发现 |
|---|---|---|---|
| 搬回老屋第2周凌晨 | 听见二楼到三楼的硬底鞋脚步声，阁楼门口停留 | 幻听（对新环境不适应） | 阁楼木箱上多薄灰，旁有旧布鞋 |
| 搬回老屋第3周早上 | 书签从抽屉消失，在旧衣柜找到，旁有旧薄荷糖 | 自己记错地方 | 薄荷糖为 discontinued 品牌，小时候奶奶常给我 |
| 搬回老屋第4周深夜 | 奶奶卧室煤油灯自动亮起，听见“唉”的轻叹 | 风吹/电路故障 | 灯火苗稳定，门窗紧闭，声音来源明确 |
| 搬回老屋第5周雨夜 | 客厅藤筐打翻，黑影（似奶奶）收拾顶针 | 风吹/动物触碰 | 门窗紧闭，藤筐沉重，黑影行为有逻辑（捡顶针） |
相关问答FAQs
Q1：你后来有没有尝试用科学方法解释这些现象？比如次声波、老房子结构问题？
A1：确实尝试过，比如脚步声，后来查资料可能是老房子的木质楼梯因热胀冷缩发出“吱呀”声，加上夜间安静时容易放大，但“硬底鞋”的节奏和停顿感，和普通的木板摩擦声不太一样，至于薄荷糖，可能是父母偷偷放的，但他们说“早就忘了这牌子，哪特意去买”，煤油灯自动亮起，电工检查过线路，说“老线路偶尔会跳闸，但自动亮灯不可能”，有些事确实找不到科学依据，但作为亲身经历，那种“被注视”和“被照顾”的感觉，很真实。
Q2：现在还会害怕吗？如果再回老屋，敢住吗？
A2：现在不怕了，甚至有点想念，张奶奶说得对，奶奶生前最疼我，那些“怪事”更像是她舍不得走，回来看看我，如果再回老屋，应该敢住——但可能会提前在床头放杯水，再带块她爱吃的薄荷糖，毕竟有些联系，不分生死，只是换了一种方式陪伴。
