世界上最毒的物质通常指那些极小剂量即可导致生物体死亡的化合物,其毒性常以半数致死量（LD50）衡量，即导致50%实验对象死亡所需的剂量，数值越小毒性越强，在自然界和人工合成的物质中，多种物质因其剧毒性而备受关注，它们或源于生物体，或诞生于实验室，有的甚至被用作武器或研究工具。
天然毒素中,肉毒杆菌毒素（Botulinum toxin）常被视为“毒性之王”，它由肉毒杆菌（Clostridium botulinum）在厌氧环境下产生，是一种神经毒素，能阻断乙酰胆碱的释放，导致肌肉麻痹，其LD50约为0.1-1纳克/千克（口服），意味着仅70-700纳克（相当于一粒盐的1/100到1/10）即可致一名70公斤成人死亡，历史上，肉毒中毒多因误食密封不当的罐头或发酵食品引发，如1920年美国发生的一起因罐头菠菜中毒事件，导致10人死亡，正是其强效的神经阻断作用，让肉毒杆菌毒素在医学领域“化毒为药”，用于治疗肌肉痉挛、多汗症，甚至美容除皱（商品名“保妥适”），此时剂量控制在极微量（数十单位），安全性可控。
另一种天然毒素蓖麻毒素（Ricin）同样致命，来自蓖麻籽（Ricinus communis）的蓖麻蛋白，是一种核糖体失活毒素，能抑制细胞蛋白质合成，导致细胞死亡，其LD50约2-10微克/千克（口服），相当于10-50微克即可致成人死亡，蓖麻毒素无色无味，易获取，曾被用作生物武器，1978年，保加利亚 dissident Georgi Markov在伦敦街头被雨伞刺中腿部， injected入蓖麻毒素，4天后死亡，引发全球对生物恐怖的关注，尽管蓖麻籽可榨油（蓖麻油），但加工不当残留毒素仍可致命。
人工合成的神经毒气沙林（Sarin）则展现了人类对剧毒物质的创造能力，沙林（甲氟膦酸异丙酯）是有机磷化合物，通过抑制乙酰胆碱酯酶，使乙酰胆碱在体内积累，导致支气管痉挛、呼吸衰竭，其LD50约100微克/千克（吸入），10毫克（一滴大小）即可致人死亡，1995年，日本奥姆真理教在东京地铁内释放沙林，造成13人死亡、6250人受伤，成为化学恐怖主义的典型案例，沙林在二战期间由德国研发，后被列入《禁止化学武器公约》管控。
放射性物质钋-210（Polonium-210）的毒性则源于其放射性衰变，钋-210是强α辐射体，衰变时释放的α粒子可破坏细胞DNA，内服LD50约1微克/千克，仅需0.1微克（亿分之一克）即可致成人死亡，2006年，俄罗斯前特工亚历山大·利特维年科（Alexander Litvinenko）在伦敦被掺入茶中的钋-210毒杀，其体内检测到的钋-210活度高达4000贝克勒勒，成为首例放射性元素谋杀案，钋-210天然存在于铀矿石中，也可通过核反应堆生产，因剧毒且难以防护，被视为“终极毒药”。
以下是部分剧毒物质的毒性对比：
| 物质名称 | 类型 | 半数致死量（LD50，口服） | 来源 | 主要作用机制 |
|---|---|---|---|---|
| 肉毒杆菌毒素 | 天然神经毒素 | 1-1 ng/kg | 肉毒杆菌（厌氧环境） | 阻断乙酰胆碱释放，肌肉麻痹 |
| 蓖麻毒素 | 天然蛋白毒素 | 2-10 μg/kg | 蓖麻籽 | 抑制核糖体功能，细胞死亡 |
| 沙林 | 人工合成毒气 | 100 μg/kg（吸入） | 人工合成（有机磷） | 抑制乙酰胆碱酯酶，神经兴奋 |
| 钋-210 | 放射性元素 | 1 μg/kg | 铀衰变产物，人工生产 | α辐射破坏DNA，细胞癌变 |
这些剧毒物质的存在提醒人类,自然界的生物与化学过程、人类的科技发展，都可能带来致命风险，它们既是生命威胁的工具，也是科学研究与医学治疗的资源，关键在于人类如何以敬畏之心认知、以严谨之态管控，使其危害降至最低。
相关问答FAQs
问：肉毒杆菌毒素既是剧毒物质又广泛用于医疗，这是否矛盾？
答：不矛盾，肉毒杆菌毒素的毒性与医疗应用的核心差异在于“剂量”，其致死剂量极低（纳克级），而医疗用途的剂量被严格控制（通常为数十至数百单位，1单位约等于1纳克纯毒素），仅作用于局部神经，阻断特定肌肉信号传导，不会进入血液循环或影响全身，医疗级毒素需经过纯化、稀释和质量检测，确保安全性，在严格剂量控制和规范操作下，它能从“致命毒药”转化为“治疗药物”。
问：日常生活中接触到的清洁剂（如84消毒液）与上述剧毒物质相比，毒性差距有多大？
答：差距极大，以84消毒液主要成分次氯酸钠为例，其口服LD50约5800毫克/千克（大鼠实验），即一名70公斤成人需摄入约406克次氯酸钠（相当于约400毫升84消毒液）才可能达到半数致死量，而肉毒杆菌毒素的LD50仅0.1纳克/千克，70公斤成人仅需7纳克（0.000007毫克），换算下来，肉毒杆菌毒素的毒性是次氯酸钠的约580亿倍，日常清洁剂虽有一定腐蚀性，但与“最毒物质”的致死剂量不在同一数量级，正常使用（稀释后）相对安全。
