深夜的加油站像一座孤岛，被黑暗包裹，只有路灯的光晕在地面投下模糊的圆，值夜班的阿杰坐在收银台后，机械地刷着手机，耳朵里塞着耳机，却总感觉有细微的声响从背后传来——像是加油枪被放回原位的“咔哒”声，又像是有人低声说“加满”，他猛地回头,只有空旷的油站和偶尔驶过的汽车灯光。
这种怪事持续了一周，起初，阿杰以为是错觉，毕竟夜班太安静，人容易胡思乱想，但周三凌晨，监控画面让他头皮发麻：一个穿白裙的女人站在3号加油机旁，对着镜头伸手，可他明明记得，当时油站根本没有车，他调出前几天的监控，发现类似画面出现过三次，每次都是凌晨两点，女人出现的位置，正是十年前一辆轿车失控撞毁的地方——当时车主是个穿白裙的年轻女性,当场身亡。
更诡异的是对讲机，上周五，退休多年的老张突然在对讲机里喊：“阿杰，3号机油枪没挂好，油漏了！”阿杰冲出去检查，油枪挂得整整齐齐，可他低头一看，地上有一小滩汽油，形状像个人形，老张半年前就回老家了,对讲机早就没信号了。
阿杰开始留意油站的“规律”，这些怪事总发生在凌晨两点到三点，油站最安静的时候，他试着和同事聊起，老员工李叔叹了口气：“这地方不干净，十年前那事儿后，夜班总有人看见不干净的东西，咱们都习惯了，别深究。”
以下是阿杰遇到的异常现象记录：
| 时间 | 现象描述 | 可能解释（阿杰推测） |
|---|---|---|
| 凌晨2:15 | 监控拍到白裙女人伸手 | 设备故障？幻觉？ |
| 凌晨2:30 | 对讲机传来老张声音 | 电磁干扰？记忆错乱？ |
| 凌晨2:45 | 油枪自动抬起，地面现人形油渍 | 设备老化？心理暗示？ |
阿杰不是没想过辞职，但这份工资支撑着他的生活，他试着在凌晨两点打开所有灯，放摇滚乐，可灯会突然闪烁，音乐变成刺耳的电流声，有天晚上，他甚至闻到淡淡的茉莉香——那是白裙女人生前常用的香水味。
最后一天夜班，阿杰决定等“她”出现，凌晨两点，白裙女人果然出现在监控里，这次她转身走向油站后的树林，阿杰壮着胆子追出去，林子里只有风声，地上却多了一片被压倒的野草，旁边躺着一枚银色的发卡——和阿杰在老员工照片里看到的,白裙女人戴的发卡一模一样。
从那以后，阿杰再也没值过夜班，新来的小王值班第一天就给他打电话：“哥，我刚才看到个穿白裙的女人，在3号加油机那儿……”阿杰沉默了，只说：“习惯就好，有些事，信则有，不信则无。”
FAQs
Q：深夜加油站灵异事件是否真的存在？还是心理作用？
A：多数灵异事件可能与心理压力、环境孤独感有关，长期处于安静环境，大脑容易因缺乏刺激产生“幻觉”，比如将风声、设备异响误认为人声，但部分事件（如监控画面、物理痕迹）难以用心理学完全解释，可能涉及设备故障、电磁干扰等客观因素，或存在目前科学无法解释的现象。
Q：如果在加油站工作遇到类似情况，该如何应对？
A：首先保持冷静，避免过度恐慌加剧心理暗示；其次检查设备（如监控、对讲机）是否故障，记录异常时间和现象；可与同事交流，确认是否多人经历；若情况持续或影响生活，建议调岗或离职，优先保障自身安全，若相信超自然现象，也可通过传统方式（如祈福、摆放辟邪物品）寻求心理安慰,但需理性看待。
