搬进老城区那栋民国时期的老房子时,我正被工作压得喘不过气，房东说这房子有年头，但住进去能“静心”，我看着雕花木门和青砖地面，只觉得有种穿越时空的厚重，没多想就签了合同，独居的头两周确实安静，除了偶尔传来“咚”的一声——像是什么东西从高处掉在木地板上，但抬头看天花板，只有蛛网在吊灯上晃，我安慰自己，是老房子热胀冷缩。
真正的异常发生在第三个星期六,那天加班到凌晨，回家时楼道声控灯坏了，只能借着手机微光爬楼梯，三楼到四楼的楼梯转角，突然传来清晰的脚步声——不是我的，因为我正站在台阶上，那声音从楼下传来，缓慢、拖沓，像穿着布鞋踩在木板上，一步一步，停在我刚才站的位置，我僵在原地，手机光晃得手心全是汗，那声音又响起来，这次是往楼上走的，到了四楼门口，停了三秒，然后消失了，我冲到四楼，只有自己家那扇斑驳的木门，锁孔完好，门把手没动过，那天晚上，我把所有能搬的家具都堵在门口，开着灯睡到天亮。
接下来的一周,怪事接二连三，书桌靠窗，每天下午阳光会照在摊开的书上，但周三那天，我明明把书摊在左边，回来时却整整齐齐叠在右边，像有人用手抚平了书页，我没碰过，室友在外地，监控装在门外，看不到室内，我开始在日记本上记录异常，字迹越来越潦草，因为每次写完，第二天再看，墨迹好像会洇开，像是被水汽熏过。
最让我毛骨悚然的是镜子,老房子的卫生间有面半人高的圆镜，边缘的铜绿都剥落了，那天洗漱时，镜子上突然蒙上一层白雾，我下意识擦了一下，雾气散开，却在镜面留下几个歪歪扭扭的字，像用手指画的——“疼”，我愣住了，指尖摸过去，冰凉的，不是水汽，当晚我做了个梦，梦见一个穿蓝布衫的女人坐在镜子前，背对着我，肩膀一抽一抽地哭，嘴里反复念着“冷，冷”。
我终于忍不住跟房东提了退房,老人坐在藤椅上，慢悠悠地喝茶：“这房子啊，以前住过一户人家，老太太走得急，儿女都搬走了。”他顿了顿，浑浊的眼睛看着我，“三楼到四楼的楼梯，以前是老太太的轮椅滑道，她腿脚不好，总爱半夜起来溜达。”我后背发凉，想起那个拖沓的脚步声，像极了轮椅滚轮卡在木缝里的声音。
搬走那天,我特意选了白天，整理行李时，在衣柜最底层发现一个铁皮盒子，里面是几张泛黄的照片，穿蓝布衫的老太太坐在轮椅上，背景正是这栋老房子，照片背面写着“林阿婆，1973年”，照片下方，压着一串银手链，链子上坠着个小铜铃，已经锈得发黑。
我把这些留给房东,再也没回去过，现在偶尔路过老城区，看到那栋爬满常春藤的房子，还是会想起那个被白雾笼罩的镜子，和梦里老太太抽动的肩膀，也许有些东西真的不会随着时间消失，它们只是藏在老房子的缝隙里，等着下一个独居的人，听懂它们的“咚咚”声。
异常现象记录表
| 日期 | 时间 | 现象描述 | 可能推测 |
|---|---|---|---|
| 10月15日 | 凌晨2点 | 楼梯转角传来拖沓脚步声，停在三楼至四楼转角，后消失 | 老房子结构异响/心理投射 |
| 10月18日 | 下午3点 | 书桌摊开的书自动移位并叠放整齐，无风 | 朋友恶作剧（室友在外地） |
| 10月20日 | 晚上9点 | 卫生间镜面出现白雾，留下“疼”字，触感冰凉 | 水蒸气凝结（形状过于规整） |
| 10月22日 | 凌晨1点 | 被子被掀开一半，感觉床边有冰冷触感 | 梦游/感官错觉 |
FAQs
问：这个经历之后，你有没有尝试过用科学方式解释这些现象？
答：有，后来查资料发现，老房子的木质楼梯在温差大时确实会发出“咚咚”声，类似热胀冷缩导致的木材位移；至于书自动移位，可能是桌面不平，书本因重力滑动；镜子上的“疼”字，可能是镜面潮湿时，我无意中用手触碰留下的痕迹，当时处于紧张状态，放大了细节，但有些细节，比如脚步声的方向和节奏，始终无法完全用科学解释。
问：搬走后，这个经历对你后来的生活有什么影响吗？
答：影响挺大的，刚开始对独居有阴影，晚上必须开灯睡，后来慢慢学会“和解”，现在遇到无法解释的事，会先告诉自己“可能只是没注意到的原因”，但也保留对未知的敬畏，毕竟，世界这么大，科学还没覆盖的领域还有很多，保持开放但理性的心态，可能比单纯害怕更重要。
