小时候在乡下奶奶家住的那段日子，是我记忆里最模糊又最清晰的片段，模糊的是时光的流逝，清晰的却是那个夏夜，在老屋阁楼上发生的事——这件事像一根细刺，扎在我心里二十多年，每次想起来,后背还是会泛起一丝凉意。

奶奶的老屋是那种典型的江南民居，青砖黑瓦，木梁穿斗，院子里总飘着栀子花的香气，我最喜欢趴在二楼走廊的雕花栏杆上，看巷口老槐树上的蝉鸣一浪接一浪，但阁楼是禁区，奶奶说阁楼里堆的都是“老物件”，灰尘厚得能埋人，阴气重”，小孩子去了容易“撞见不干净的东西”，我那时七八岁，正是“初生牛犊不怕虎”的年纪，加上大人们越不让去,心里就越好奇。

那年暑假，表妹来玩，我们俩躲猫猫玩疯了，眼看天快黑了，表妹突然提议：“我们去阁楼吧！奶奶肯定想不到！”我犹豫了一下，想起奶奶的警告，但表妹已经蹑手蹑脚地搬来了靠墙的木梯，阁楼的入口在二楼走廊尽头，一块活动的木地板，掀开后是黑洞洞的楼梯，一股陈年的霉味混着樟脑丸的气息扑面而来，我们捂着鼻子,打着手电筒一步步往上爬。

阁楼很小，斜顶很低，头稍微抬高点就能碰到木板，手电筒的光柱在灰尘里扫过，照亮了满地的杂物：破旧的藤箱、缺了角的瓷盘、叠得整整齐齐的旧棉被，还有几根挂在梁上的、已经干枯的玉米，表妹兴奋地翻着藤箱，我则注意到角落里有个半人高的旧衣柜，柜门虚掩着,露出一叠靛蓝色的老布。

就在这时，我听见脚下传来“咔嚓”一声轻响，低头一看，是梯子最下面一级踩断了，木屑溅在积灰的地板上，表妹吓了一跳，赶紧过来扶我，手电筒的光晃了一下，突然照在衣柜前的地面上——那里有两个浅浅的脚印，不是我们的，因为我们一直穿着拖鞋，而这两个脚印是光脚的，轮廓很清晰，脚趾比我们的短,脚跟的形状也有些奇怪。

“你……你刚才踩这里了？”我小声问表妹，表妹使劲摇头，眼睛瞪得圆圆的：“我一直都在翻箱子，没动过。”我的心一下子提了起来，手电筒的光开始不受控制地发抖，就在这时，阁楼里突然响起“吱呀”一声，像是有人在挪动藤箱，我们俩僵在原地，大气不敢出，只听见那声音越来越近,最后停在了我们身后。

我慢慢转过头，手电筒的光正好照在藤箱旁边——那里站着一个人影，不高，穿着一件洗得发白的蓝色对襟褂子，背对着我们，头发梳得整整齐齐，我吓得差点叫出声，表妹一把捂住我的嘴，指甲几乎嵌进我的肉里，那影子似乎察觉到了我们,缓缓转过身来。

手电筒的光太暗，我看不清他的脸，只觉得他的眼睛很亮，像两颗黑色的玻璃珠，就在这时，楼梯口传来奶奶的声音：“阿囡！你们在阁楼干什么！快下来！”那影子似乎被吓到了，猛地后退一步，嗖”地一下，像烟一样消失了，我和表妹连滚带爬地冲下楼梯，奶奶站在楼梯口，手里拿着蒲扇，脸色有些发白：“谁让你们去阁楼的？说了那里不能去！”

那天晚上，奶奶破天荒地让我们跟她一起睡，她一边给我们扇蒲扇，一边说：“刚才你们在阁楼，是不是看见什么了？”我和表妹对视一眼，还是把看到影子的事说了，奶奶沉默了很久，才叹了口气：“那是你爷爷，他以前最爱穿那件蓝褂子，总喜欢把藤箱里的旧布叠得整整齐齐的。”我愣住了，爷爷在我出生前就去世了，我从来没见过他，但奶奶描述的蓝褂子,和刚才看到的影子一模一样。

后来我们再上阁楼，发现那个藤箱里的旧布确实被叠得整整齐齐，角落里的那两个脚印也消失了，就像从来没有出现过一样，奶奶说：“你爷爷是老实人，不会害人的，他只是回来看看。”但从那以后，我再也不敢一个人去阁楼了，每次路过楼梯口,总觉得有人在背后看着我。

多年后，我长大了，问起奶奶当年阁楼的事，奶奶只是笑着说：“小孩子别瞎想，肯定是老鼠拖的布，风吹的箱子。”但我知道，那不是老鼠，老鼠不会叠布，也不会在消失前，留下一双和我们人类那么相似的脚印，这件事像一道谜题，留在我记忆里，或许永远也解不开，但奇怪的是，我并不觉得害怕，反而觉得，在那个老屋里，爷爷一直以一种特别的方式,守护着我们。

相关问答FAQs

Q1：你后来有没有再回过奶奶的老屋？有没有再发生过类似的事？
A：后来回去过几次，老屋已经有些破败，阁楼入口的木梯彻底断了，再也没上去过，有次帮奶奶整理杂物，在旧衣柜里发现了一叠靛蓝色的老布，叠得整整齐齐，和奶奶说的一样，是爷爷生前最喜欢的布料，奶奶摸着那些布，眼眶红了：“他这辈子就爱干净，连布都要叠得方方正正。”那一刻，我突然觉得，或许有些“灵异”,只是爱的人用另一种方式留在我们身边。

Q2：你小时候有没有把这件事告诉过其他大人？他们是怎么说的？
A：告诉过村里的老人，他们听了只是摆摆手：“老屋有老屋的规矩，逝者安息，生者别打扰，你们小孩子不懂，别瞎想。”也告诉过父母，他们当时还骂我“看鬼片看多了”，但后来听奶奶说了爷爷的事，他们也没再说什么，只是每次回老屋，都会在爷爷的牌位前多放些他爱吃的糕点，或许，大人们心里都明白，有些事，科学解释不了，但心里信了,就足够了。