林默是在深秋搬进那栋老宅的,作为自由插画师，他需要足够安静的空间创作，而这栋位于城郊的民国老宅，低廉的价格像一块磁石吸住了他，房东说房子有点“老脾气”，夜里偶尔会有响动，林默只当是老房子结构问题，没太在意，可他不知道，这栋宅子藏着比“老脾气”可怕百倍的东西——一缕从未消散的怨气，正等着下一个闯入者。
老宅是两层砖木结构,青砖墙面爬满青苔，木窗棂上的漆斑驳得像老人的皱纹，林默住进去的头几天还算平静，直到第三个深夜，凌晨三点，他被一阵细微的哭声惊醒，那声音像小孩，又像女人，断断续续从楼上传来，他打开灯，客厅空无一人，哭声却越来越清晰，仿佛就在耳边，他壮着胆子走上二楼，主卧的门虚掩着，推开门的瞬间，哭声戛然而止，只有一股混合着霉味和香烛气的冷风扑面而来。
接下来的日子,怪事接踵而至，他放在画架上的颜料会自己滚落，蓝色和红色混在一起，在画布上洇开一团诡异的“血迹”；厨房的锅碗会在半夜自行碰撞，发出“叮叮当当”的响声，像有人在暗中做饭；最让他毛骨悚然的是镜子——他曾在浴室镜子上看到过一个穿红衣的女人背影，长发及腰，可当他猛地回头，身后空无一人，镜子里只剩下自己苍白的脸。
为了找找原因,林默翻找了老宅的资料，在阁楼一个破旧的木箱里，他找到了一本泛黄的日记，主人是民国时期的女主人叫苏婉，日记里的字迹娟秀，内容却越来越扭曲，前几页还在记录丈夫的温柔和女儿的可爱，从某一页开始，字迹变得潦草，充满了怨恨：“他又带女人回来了，那个狐狸精，还敢让我女儿叫她妈妈”“女儿哭了一整夜，我哄不住，心里像被猫抓一样疼”，最后一页，只有一行血红的字：“他们都不配活，我要让他们下地狱！”
日记的最后一页没有日期,林默却莫名感到一阵寒意，他想起前几天，邻居张大妈无意中提过：“这宅子以前出过事，民国那会儿，男主人出轨，女主人疯了，把老公和小三都杀了，然后抱着女儿跳了井，死得那叫一个惨。”林默的手一抖，日记“啪”地掉在地上，正好翻到中间一页，那里夹着一张泛黄的照片，照片上，苏婉抱着一个小女孩，笑得很温柔，可照片的右下角，有一个模糊的红手印，像血一样刺眼。
就在他研究日记的当晚,更恐怖的事情发生了，凌晨两点，他被一阵剧烈的腹痛疼醒，感觉有人在用力拧他的内脏，他挣扎着下床，想去客厅倒杯热水，却看到客厅里站着一个穿红衣的女人——正是他在镜子里看到的那个，女人背对着他，长发垂到腰间，手里抱着一个布娃娃，轻轻摇晃着，嘴里哼着不成调的摇篮曲：“睡吧，睡吧，我的宝贝，妈妈再也不离开你了……”
林默吓得浑身发抖,想跑却动弹不得，仿佛被无形的绳子捆住，女人慢慢转过身，她的脸苍白得没有一丝血色，眼睛黑洞洞的，嘴角却向上扯出一个诡异的笑容：“你为什么住在这里？你把我的家弄乱了……”她的声音像冰锥一样刺进林默的耳朵，她抱着布娃娃一步步逼近，林默闻到一股浓烈的腐臭味，差点吐出来。
就在女人伸手要碰他的瞬间,天亮了，女人像被阳光融化一样，瞬间消失在空气中，林默瘫倒在地，冷汗湿透了衣服，他意识到，自己不是遇到“老房子”，而是遇到了“不干净的东西”，他赶紧联系房东，说要退房，房东却支支吾吾地说：“这房子……没人能住超过一个月，之前租客要么搬走要么疯了，你……自求多福吧。”
林默不敢再住下去,收拾东西准备离开，可当他打开门，却发现门把手被什么东西锁住了，无论如何都拧不动，他跑到窗边，发现窗户也被从外面钉死了——他被困在了里面，那天晚上，苏婉又出现了，这次她抱着的是一个小女孩的尸体，脸上带着青黑色的淤痕：“你看，我的女儿多乖，她一直在这里陪我，你为什么要打扰我们？”她的声音里充满了怨毒，林默看到她的指甲变得像鹰爪一样尖，朝他抓来。
林默惊恐地后退,却不小心碰翻了桌上的煤油灯，火瞬间烧了起来，他慌乱中抓起日记本，想用灭火器灭火，却发现日记本在火中发出诡异的蓝光，上面的字迹一个个浮现出来，变成苏婉的声音：“杀了他们，杀了他们，我的孩子才能回来……”林默突然明白，日记就是苏婉的怨气载体，火越旺，怨气越强，他忍着恐惧，将日记本扔进了院子里的水井里，火势才慢慢减弱。
天亮后,消防员破门而入，林默终于逃出了老宅，他大病了一场，出院后，他请了道士来做法事，道士告诉他，苏婉的怨气太重，被困在宅子里几十年，一直寻找“替身”，尤其是像他这样独居的男性，道士在宅子周围撒了糯米，贴了符咒，说暂时能镇压怨气，但林默这辈子都不敢再靠近那栋老宅了。
林默搬回了市区,每晚都会做噩梦，梦见苏婉和她的女儿站在床边，用空洞的眼睛看着他，他画的所有画，都带着浓重的阴森气息，再也没有人敢买他的作品，偶尔，他会路过城郊的老宅，远远看到阁楼的窗户里，似乎有一个红衣女人的影子，一闪而过，像是在对他招手。
林默经历的灵异现象记录
| 日期 | 现象描述 | 主人公反应 |
|---|---|---|
| 入住第3天 | 凌晨3点听到楼上传来小孩哭声，查看无人 | 以为是邻居家的孩子，未在意 |
| 入住第5天 | 画笔自行滚落，颜料在画布上形成血手印 | 怀疑是风吹，将画架移至角落 |
| 入住第7天 | 浴室镜中出现红衣女人背影，转头消失 | 毛骨悚然，检查镜子后未发现异常 |
| 入住第10天 | 半夜厨房锅碗自行碰撞，有做饭声 | 用手机录音，次日播放听到哭声 |
| 入住第15天 | 凌晨被腹痛惊醒，感觉被无形力量按压 | 无法动弹，直到天亮才恢复 |
| 入住第18天 | 客厅出现红衣女人，哼唱摇篮曲 | 吓得不敢出声，女人消失后浑身发抖 |
| 入住第20天 | 发现苏婉日记，得知宅子往事 | 想退房，发现门窗被锁 |
| 入住第22天 | 苏婉抱着尸体小女孩逼近，指甲变尖 | 慌乱中点燃煤油灯，将日记扔入井中 |
| 入住第23天 | 消防员破门救出，大病一场 | 搬离老宅，请道士做法事 |
相关问答FAQs
Q1：为什么苏婉的怨气会持续这么多年？
A1：根据民间传说和灵异事件研究，强烈的负面情绪（如怨恨、嫉妒、绝望）可能会附着在特定场所或物体上，形成“怨气”，苏婉因丈夫出轨、女儿惨死而精神崩溃，最终杀害全家并自杀，这种极端的怨念加上宅子本身封闭、阴湿的环境，让她的怨气无法消散，反而像“能量场”一样被困在宅子里，等待新的“宿主”来吸收，日记作为她情绪的载体，更是强化了这种怨气的传递性，让新入住者更容易被“缠上”。
Q2：林默最后真的摆脱诅咒了吗？
A2：从表面上看，林默通过道士做法事、搬离老宅暂时摆脱了直接的威胁，但心理阴影和灵异影响并未完全消除，他持续的噩梦、画风阴森，说明苏婉的怨气已经对他造成了深层的心理创伤，从灵异事件的角度来看，这类“宅怨”往往不会轻易放过闯入者，尤其是像林默这样直接接触到核心秘密（日记）的人，道士的镇压只是暂时的，如果未来有人破坏符咒或重新入住老宅，苏婉的怨气可能会再次苏醒，而林默作为“被选中”的人，也可能成为怨气转移的下一个目标，彻底摆脱诅咒的可能性微乎其微。
