那是我十二岁暑假的事,在乡下奶奶家待了半个月，奶奶家住的是那种老式土坯房，青瓦屋顶，木格窗棂，院子里有棵老槐树，树冠大得能遮住半边院子，那年夏天特别热，晚上热得睡不着，我总喜欢搬张竹床到院子里躺着，听奶奶摇着蒲扇讲过去的事。
大概凌晨一点多,我迷迷糊糊快睡着时，听见厨房传来“哐当”一声，厨房在院子西边，单独的一间小屋，平时堆着些农具和杂物，我以为是奶奶起来喝水，就没在意，可接着，又听见碗碟碰撞的“叮铃哐啷”声，还夹杂着低低的说话声，像是个老太太在念叨什么，声音又轻又急，听不清具体内容。
乡下夏天夜静,风声都听得一清二楚，我睁开眼，月光透过槐树枝叶的缝隙洒下来，在地上晃成一片碎银，心里有点发毛，我坐起身，揉了揉眼睛，想仔细听听那声音是不是听错了，可声音突然停了，四周安静得可怕，只有蝉鸣还在不知疲倦地叫着。
我壮着胆子,轻手轻脚地爬下竹床，想去看看到底怎么回事，刚走到厨房门口，就闻到一股淡淡的煤油味——奶奶家早不用煤油灯了，这味道从哪儿来的？我推开门，厨房里漆黑一片，借着月光看见地上散落着几个碎瓷片，是奶奶常用的粗瓷碗，碗底还沾着点干涸的玉米糊，灶台边的木柜子开着，里面放着的几个碗碟都挪了位置，最上面那个蓝边碗还斜着卡在柜门缝里，像是刚被人碰过。
我伸手去拿那个碗,指尖刚碰到碗沿，突然听见身后“砰”的一声，像是有人关上了院门，我猛地回头，院子里空荡荡的，只有老槐树的枝叶在风里轻轻摇晃，汗一下子就冒出来了，我赶紧跑回竹床，用被子蒙住头，连大气都不敢喘。
第二天早上,我红着眼睛跟奶奶说昨晚的事，奶奶手里的蒲扇停了，她抬头看了眼厨房，叹了口气：“那是你太奶奶，以前在厨房忙活惯了，走了还惦记着家里。”奶奶说，她太奶奶在我爸小时候就去世了，就是在厨房熬药时突然晕倒的，后来厨房总有些奇怪的事，比如碗碟自己挪位置，或者闻到煤油味，但从来没出过事。
我听了半信半疑,但看着地上那堆碎瓷片，心里还是直打鼓，那天一整天，我都没敢靠近厨房，晚上睡觉时，奶奶把竹床搬进了她屋里，说：“别怕，有奶奶在。”可我躺在床上，总觉得厨房里还有人，碗碟碰撞声好像又响了起来，轻得像幻觉，却真实得让我发抖。
后来在奶奶家又住了几天,再也没遇到那种事，但每次路过厨房，我都会下意识地加快脚步，现在想想，那晚的事到底是太奶奶“回来”了，还是我自己因为太热产生的幻觉？有些事，或许真的没法用科学解释，就像奶奶说的，老宅子里，住着的不止活人。
| 事件要素 | 细节描述 |
|---|---|
| 时间 | 暑假凌晨1点左右 |
| 地点 | 乡下奶奶家老宅厨房及院子 |
| 异常现象 | 碗碟碰撞声、低语声、煤油味、碎瓷片、碗碟莫名挪位 |
| 主观感受 | 恐惧、发毛、后背发凉 |
| 后续 | 奶奶解释为太奶奶“显灵”，之后未再发生，但对厨房产生心理阴影 |
FAQs
Q：你后来有没有再回过那个老宅？还遇到过类似的事吗？
A：回去过几次，尤其是奶奶去世后，老宅空了，我再也没敢在厨房待过，有次帮收拾东西，中午在厨房吃饭，突然听见碗柜里有“咔哒”一声，像是有东西掉下来，但打开柜子，里面只有落灰的碗碟，整整齐齐的，那次之后，我总觉得厨房里还住着什么，每次去都心慌，后来就很少回去了。
Q：你觉得那晚的事真的是灵异事件吗？有没有可能是自然现象或错觉？
A：我也想过是不是错觉，那晚确实很热，我可能因为半睡半醒产生了幻听幻视，但碗碟碎在地上是真实的，而且那个蓝边碗卡在柜门缝里的位置，很像是被人慌乱中碰掉的，煤油味更奇怪，奶奶家早就用液化气了，根本没煤油，或许有些事，科学暂时解释不了，但亲身经历的恐惧，是真实的。
